Como é viver na cidade mais ao norte dos EUA, entre meses sem sol e -40°C

Em pé na varanda de sua casa, Robin Mongoyak, natural de Utqiaġvik, estende a mão por trás de um monte de neve e retira uma perna de rena congelada.

Agora que as temperaturas estão subindo acima de zero, ele está pensando em colocar a iguaria em um saco selado a vácuo e armazená-la em um freezer até a hora de preparar o molho de rena — ou aluutagaàq, um prato tradicional Iñupiat.

Enquanto fala, ele observa o céu claro em busca de escrevedeiras-das-neves, pássaro que é sinal de que a primavera está em pleno andamento neste canto remoto do Alasca. Em meados de maio, os pássaros pretos e brancos estarão empoleirados em telhados e postes de telefone, cantando alegremente sob o sol da meia-noite.

"São pássaros especiais e belíssimos, mas começam a assobiar, assobiar, assobiar, logo ao amanhecer", disse Mongoyak, um morador de Iñupiat nascido em Utqiaġvik e proprietário da Kiita Tours, à CNN Travel por FaceTime.

É como um despertador natural, uma daquelas coisas com que você se acostuma quando vive no "topo do mundo", brinca.

Situada entre a tundra ártica e o oceano gelado, Utqiaġvik, no Alasca, é a cidade mais ao norte dos Estados Unidos, lar de cerca de 4.500 pessoas e acessível apenas por avião ou balsa durante o verão.

É um lugar onde a cultura indígena Iñupiat está profundamente enraizada, as famílias dependem da terra e do mar para seu sustento, e as estações do ano importam mais do que o calendário.

"Agora vivemos em dois mundos", diz Mongoyak. "Ainda caçamos. Ainda comemos nossos alimentos tradicionais. Mas também trabalhamos, usamos tecnologia e vivemos um estilo de vida contemporâneo."

Aí vem o sol

Agora que é abril, Utqiaġvik está se preparando para uma primavera brilhante — embora ainda fria — após meses de escuridão.

Todos os anos, o sol se põe no horizonte em novembro e só retorna no final de janeiro, lançando um profundo brilho azul sobre a cidade. As temperaturas podem cair para -45,5 ºC, embora, com a sensação térmica causada pelo vento, Mongoyak diga que a temperatura pode chegar perto de -67 ºC.

Quando o sol finalmente reaparece no horizonte no final de janeiro, a energia muda drasticamente. "É uma sensação revigorante", disse Corrine Danner, que nasceu e cresceu na comunidade Iñupiat de Utqiaġvik, à CNN Travel. "É como se estivéssemos vivos novamente."

Para celebrar a época, há danças Iñupiaq e festividades de Páscoa, bem como um festival anual de primavera chamado Piuraagiaqta (que significa "vamos sair para brincar"), com direito a caça ao tesouro, golfe no gelo na lagoa congelada, jogos de cartas e noites ao redor de fogueiras com marshmallows assados ​​na fogueira.

"Depois de ficarmos parados por meses, finalmente estamos todos saindo, esticando as pernas e ficando com um pouco de queimadura de vento nas bochechas", acrescenta Mongoyak.

Crescendo em contato com a natureza

Assim como Mongoyak, que passou a infância montando barracas e caçando gansos, Danner teve uma criação semelhante. Ela nasceu em 1975 e lembra-se de ter crescido num mundo centrado na terra e no mar.

Quando Danner era jovem, seu pai, um capitão baleeiro e caçador de subsistência experiente, era responsável por prover a maior parte da comida da família. Todos os anos, ele levava seus quatro filhos para o meio da tundra para pescar no gelo.

"Nós íamos 80 quilômetros mar adentro por semanas a fio", lembra Danner. "Só nós dois. Sem amigos. Sem distrações. Nada. Só os peixes. Trazíamos uns 100 e os comíamos durante todo o inverno."

Ela também aprendeu a caçar renas e focas, e a conservar a carne para o inverno. Depois, com a chegada da primavera, era hora de caçar gansos.

"Essa era a época mais divertida, sempre fazia tanto calor e sol", diz Danner, agora mãe de oito filhos. "Nós dependíamos do que meu pai pescava, e o que quer que ele trouxesse para casa, minha mãe preparava."

Sua mãe cozinhava pratos tradicionais Iñupiat, como o aluutagaàq, que consiste em carne de rena ao molho servida sobre arroz. Como uma guloseima, eles cortavam pedaços congelados de carne de caribu e os mergulhavam em óleo de foca. "Era simples", diz Danner. "Mas era tudo de bom."

Vida moderna no Ártico

Avançando para os dias de hoje, muitas famílias ainda dependem de uma combinação de caça de subsistência e salários de empregos em tempo integral. Entre os principais empregadores estão o governo do distrito de North Slope, os campos petrolíferos, as escolas locais, o hospital e as organizações tribais.

Os salários em Utqiaġvik são geralmente mais altos do que a média nacional, cerca de US$ 115.000 por família (aproximadamente R$ 574 mil), em comparação com aproximadamente US$ 84.000 (cerca de R$ 419 mil) nos Estados Unidos, mas o custo de vida também é elevado.

Os mantimentos são especialmente caros: uma dúzia de ovos custa aproximadamente US$ 5 (cerca de R$ 25), um galão de leite cerca de US$ 13 (cerca de R$ 65) e uma pizza congelada pode custar mais de US$ 25 (cerca de R$ 125).

Em vez de encher o carrinho na loja local, Danner costuma fazer pedidos em grande quantidade online na Costco, que depois são enviados para sua casa.

A cidade é compacta, com muitos serviços essenciais agrupados, e a infraestrutura moderna levou gás natural, eletricidade, internet e água encanada à maioria das casas. No momento, porém, Mongoyak afirma que a escassez de moradias é um problema real.

"Na verdade, estamos superpovoados", diz ele. "Não há casas disponíveis para alugar ou comprar, e é muito caro construir aqui pelo mesmo motivo que não temos estradas pavimentadas: todos os materiais e equipamentos precisam ser transportados de avião."

Além disso, o permafrost torna a construção especialmente complexa. A maioria das casas precisa ser construída sobre palafitas para evitar que o calor da casa descongele o solo abaixo, o que pode causar rachaduras e afundamento.

Adentrando a vasta tundra, encontram-se oito pequenas aldeias espalhadas pela região da Encosta Norte.

Embora nenhuma delas esteja ligada por estradas, uma trilha comunitária de acesso no inverno, que funciona sazonalmente, permite que as pessoas viajem de moto de neve ou quadriciclos pela neve compactada. Os voos continuam sendo a única forma de acesso durante todo o ano, e frequentemente sofrem atrasos devido à neblina, tempestades de areia ou nevascas.

"Às vezes, o céu e o chão têm exatamente a mesma cor — é como olhar para uma folha de papel em branco", diz Mongoyak. "Chamamos isso de Quvyuk, que significa 'condições de visibilidade zero'."

Desenvolvendo com cuidado

Segundo Danner, a exploração de petróleo trouxe uma mistura de oportunidades econômicas e debates acalorados. Embora a indústria crie empregos e aumente a arrecadação de impostos, ela também alterou as rotas tradicionais de migração das renas e levantou preocupações sobre os impactos ambientais abrangentes.

"Estamos nos tornando um pouco mais flexíveis em relação ao desenvolvimento", compartilha Mongoyak. "Nossos ancestrais eram muito firmes na proteção dessas terras porque dependíamos delas para a caça e para nosso modo de vida tradicional."

Ainda assim, acrescenta, o desenvolvimento deve ser tratado com cuidado. "Eles têm que fazer isso da maneira correta e garantir que tudo esteja limpo e bem administrado", afirma.

"Em algumas partes da encosta, as pessoas ainda vivem em condições muito básicas. Mas, graças à infraestrutura (financiada pela receita tributária dos campos de petróleo), temos água corrente e banheiros com descarga. Isso melhorou nossas vidas, mas eles precisam administrar os campos adequadamente."

Pilares culturais

Em meio a todas as mudanças das últimas décadas, as tradições culturais permaneceram fortes.

Quando era mais jovem, Mongoyak era um ávido dançarino tradicional, apresentando-se por todo o Alasca e até mesmo no desfile de posse do ex-presidente Bill Clinton em Washington, DC.

Embora ele não dance mais, existe um grupo comunitário que pratica todas as noites.

Acima de tudo, a caça às baleias é a parte mais importante da identidade cultural, segundo ele, e para muitos moradores, o ano ainda gira em torno das caçadas de primavera e outono. Embora a caça comercial de baleias seja proibida pela lei federal dos EUA, algumas comunidades indígenas no Alasca têm permissão para caçar certos tipos de baleias, principalmente baleias-da-groenlândia e belugas, para fins nutricionais e culturais.

"As baleias viajam bem ao longo da costa", diz Mongoyak. "Nossos ancestrais observaram esses movimentos por gerações."

Para se prepararem, as mulheres Iñupiat costuram umiaqs (canoas) feitos de peles de foca-barbuda que foram fermentadas durante meses, tornando a remoção da pele mais fácil. As peles são então esticadas e costuradas lenta e cuidadosamente à mão com ivalu, um fio feito de tendão seco de rena, e depois montadas em uma estrutura de barco para serem branqueadas ao sol.

"Pode ficar extremamente brilhante, um branco intenso, quase da cor do gelo", diz Danner. "E aí, quando você está no gelo, funciona como uma camuflagem. As baleias pensam que é só gelo."

Costureira dedicada, Danner aprendeu a arte meticulosa da costura de barcos de couro com sua falecida irmã, Doreen. "Na verdade, ela era uma professora muito exigente", ri Danner. "Mas sou muito grata por ela ter me obrigado a aprender. Toda vez que costuro alguma coisa, ela está comigo em espírito."

Com a chegada da primavera, as equipes baleeiras abrem longos caminhos no gelo até a beira do oceano antes de lançar seus barcos na água.

Se a caçada for bem-sucedida, o valioso muktuk — uma iguaria feita de pele e gordura de baleia — é compartilhado com todos. "Acreditamos que a baleia se oferece à tripulação para que possamos alimentar a comunidade", explica Danner.

O restante da pesca é armazenado em adegas subterrâneas geladas até o Nalukataq, o festival anual de arremesso de cobertores realizado em junho, quando as famílias baleeiras servem muktuk junto com gansos, renas e pratos tradicionais como akutuq, ou sorvete do Alasca.

"É assim que ainda estamos aqui"

Segundo Danner, a caça às baleias também está mudando à medida que as alterações climáticas remodelam as condições do Ártico. A água agora congela mais tarde e o próprio gelo é mais fino e menos confiável.

"Agora temos que prestar atenção de uma maneira diferente", conta ela. "Mas nosso povo sempre se adaptou à terra. É assim que ainda estamos aqui."

Mongoyak afirma que isso torna mais difícil transmitir algumas habilidades e sabedoria tradicionais para as gerações mais jovens. "Ensinamos aos nossos filhos técnicas de sobrevivência no Ártico, mas estou tendo dificuldades para ensiná-los sobre o oceano porque ele está diferente agora", diz. "O clima ficou mais quente."

Para Danner, a tradição também se mantém viva através da costura, do ensino e do uso da sua língua nativa, o Iñupiaq, sempre que possível.

Depois do trabalho, ela passa horas confeccionando à mão parkas com detalhes em pele de glutão, lobo ou raposa prateada, uma habilidade preciosa que agora compartilha com outras pessoas em oficinas comunitárias, incorporando termos e frases da língua Iñupiaq.

"Temos perdido nossa língua, mas tem havido um esforço para preservá-la", conta.

Após décadas sendo reprimida por missionários que buscavam promover o inglês, a língua Iñupiaq, juntamente com histórias e canções, agora é ensinada nas escolas locais, e moradores como Danner e Mongoyak a falam sempre que podem.

"É possível ouvir Iñupiaq o tempo todo. Poucos de nós somos totalmente fluentes, como as gerações mais antigas, mas ainda assim tentamos usá-lo", diz Mongoyak.

Bem-vindo ao "Topo do Mundo"

Seja por causa do trabalho, da natureza ou do ritmo de vida mais tranquilo, a cidade também atrai pessoas de todo o mundo.

Mongoyak conta que, durante sua infância, a população era composta aproximadamente por metade de Iñupiat e metade de residentes não-nativos. Hoje, os moradores da cidade vêm da Coreia do Sul, das Filipinas, do Havaí e dos "48 estados contíguos", os estados do continente americano.

"Somos etnicamente ricos, pessoas de todos os tipos de origens vivem aqui e coexistem muito bem", diz ele. "Por mais distantes que estejamos do resto do mundo, não estamos tão distantes de todos."

Shane Parker, sargento da polícia e fotógrafo profissional de vida selvagem que trabalha em Utqiaġvik em turnos de duas semanas, diz que esse senso de comunidade é uma das coisas que ele mais aprecia.

"As pessoas realmente se preocupam umas com as outras aqui", diz Parker, que passa suas semanas de folga em Chicago. "É uma cidade pequena, onde todo mundo se conhece e as pessoas estão sempre prontas para ajudar quem precisa. E se você tiver a vontade de fazer parte de uma comunidade, você terá sucesso aqui."

Em termos de trabalho policial, "não há muita coisa acontecendo no dia a dia", acrescenta ele. As ocorrências mais frequentes atendidas por Parker incluem importação ilegal de álcool, além de disputas domésticas, cães soltos e reclamações sobre o barulho de corridas de quadriciclos.

Como fotógrafo, ele também é um entusiasta dos encantos naturais da região. Dois anos após começar a trabalhar em Utqiaġvik, os encontros ainda podem parecer surreais às vezes.

"A primeira vez que fui ao 'The Point', fiquei simplesmente maravilhado", afirma. A cerca de nove milhas da costa, Point Barrow, o ponto mais ao norte dos Estados Unidos, fica situado ao longo de uma faixa de areia, cercada por água.

Do ponto mais alto, Parker fotografou ursos polares se alimentando de carcaças de baleias, raposas-do-ártico correndo entre bancos de neve e, ocasionalmente, corujas-das-neves empoleiradas na tundra marrom.

E embora o frio possa "parecer agulhas na pele", Parker insiste que o longo e escuro inverno não é tão opressivo quanto se imagina.

"Durante cerca de uma hora e meia todos os dias, há um brilho no horizonte, como um pôr do sol ou um nascer do sol", diz ele. Depois, há os jogos de basquete lotados no colégio local e a aurora boreal dançando no céu.

"As luzes não estão apenas no horizonte, elas estão completamente acima da cabeça, estendendo-se de um lado ao outro", diz ele. "Observar isso a olho nu é uma experiência. É realmente emocionante."

"Um lugar para onde retornar"

Embora o inverno tenha seus encantos, a maioria dos visitantes se dirige a Utqiaġvik durante os meses mais quentes do verão, embora "mais quentes" aqui signifique temperaturas médias em torno de 40 a 50 graus Fahrenheit (de 4,4 ºC a 10 ºC).

Observadores de aves chegam para ver milhares de patos-reais migrando pelo céu, enquanto outros viajantes intrépidos vêm acampar na tundra e explorar o litoral ártico.

Mongoyak espera compartilhar mais de sua cultura e tradições indígenas, bem como a beleza da região, por meio de seus passeios em pequenos grupos. "Quando as pessoas chegam pela primeira vez, às vezes pensam que não há nada aqui", diz ele, rindo. "Mas depois de alguns dias, você percebe quanta coisa há para ver, fazer e aprender."

Há os arcos de ossos de baleia, o Centro de Patrimônio Iñupiat, sítios arqueológicos antigos e passeios para fotografia da vida selvagem ou observação de pássaros pela paisagem ártica.

De volta à cidade, as cenas do dia a dia também podem ser memoráveis. Você poderá avistar veículos 4x4 usados ​​percorrendo as estradas de cascalho ou, ocasionalmente, um urso polar atraído pelo cheiro de peles de foca secando.

"Não tenha medo se vir alguém esfolando uma rena do lado de fora de casa", diz Danner. "Geralmente você pode se aproximar, fazer perguntas e observar. As pessoas ficam felizes em compartilhar."

São essas peculiaridades, tradições e acolhimento, diz Mongoyak, que fazem as pessoas voltarem. Mesmo os jovens que saem para estudar ou trabalhar muitas vezes retornam, ele próprio inclusive.

"Tentei morar em outros lugares", conta. "Havaí, sudeste do Alasca, Anchorage. Mas me senti magneticamente compelido a voltar."

Ele acrescenta que isso parece apropriado, já que o nome da cidade, Utqiaġvik, é frequentemente descrito localmente como significando "um lugar para onde retornar" — uma referência à tradição Iñupiat de viagens sazonais pelo Ártico antes de voltar para casa.

"Não importa para onde formos", diz ele, "sempre será um lugar para onde poderemos voltar".