Biscoitos da sorte não são chineses: conheça história que liga Japão e EUA

Todas as sextas-feiras da infância de Kurt Evans, ele e sua mãe pediam comida chinesa para viagem, com caixinhas de papelão transbordando de clássicos como macarrão lo mein de camarão, omelete chinesa, frango General Tso e carne com brócolis.

Após cada refeição, Evans, que é natural da Filadélfia (EUA), abria um biscoito da sorte, lendo o pequeno papel com suas palavras de sabedoria de um lado e uma sequência de números da sorte do outro. "A sorte é muito importante na cultura negra", diz Evans, relembrando sua primeira introdução à comida chinesa.

Hoje, com quase 40 anos, ele está do outro lado do balcão como chef e proprietário do Black Dragon, um restaurante chinês para viagem na Rodman Street, na região sudoeste da Filadélfia.

Por trás de sua fachada pintada de preto, com um logotipo vermelho e dourado inspirado no filme cult de 1985 "The Last Dragon", nada dentro é exatamente o que parece.

Os rolinhos primavera são recheados com couve, o lo mein é coberto com gumbo e um prato de frango doce picante é chamado de Frango do General Roscoe, em homenagem a Roscoe Robinson Jr., o primeiro general quatro estrelas negro do Exército dos EUA.

"Nosso slogan é comida Chinesa Americana Negra. Faço isso de propósito, para iniciar uma conversa", diz Evans, que vem combinando culinária com ativismo há anos, o que lhe rendeu o prêmio Champions of Change do The World's 50 Best Restaurants em 2021.

Esse compromisso se estende às mensagens dentro de seus biscoitos da sorte, muitas das quais ele mesmo escreve.

Como em muitos bairros das cidades dos Estados Unidos, a comunidade de Evans já foi repleta de restaurantes chineses independentes que vendiam comida para viagem. Mas ao longo das décadas, eles começaram a fechar as portas à medida que as gerações mais jovens das lojas familiares seguiam outros caminhos.

Em 2024, ele assumiu um desses pontos comerciais vazios e abriu seu próprio restaurante para viagem, servindo comida chinesa americana temperada com os sabores de suas raízes. Entre os itens mais apreciados do Black Dragon estão os biscoitos da sorte, que são preenchidos com a inteligência e sabedoria da comunidade negra.

"Eu queria ser culturalmente relevante com a comida e as pessoas que eu estava servindo", diz Evans.

O chef escreveu cerca de 40 ditados e reuniu outros de seus seguidores no Instagram. Sua frase favorita? Uma transmitida por sua mãe: "Eu te trouxe a este mundo, e posso te tirar dele."

"Minha mãe dizia isso muito", ele ri. "Todos que conheço cresceram ouvindo alguma versão disso."

Quem inventou o biscoito da sorte?

Os biscoitos da sorte do Black Dragon celebram uma fusão de comunidades, mas as guloseimas crocantes carregam mais história do que a maioria dos clientes imagina. Eles não vieram da China e, provavelmente, nem mesmo de restaurantes chineses nos Estados Unidos.

A maioria das pesquisas aponta para o Japão, de acordo com Yasuko Nakamachi. A autora japonesa é fascinada por biscoitos da sorte desde 1990, quando era uma estudante em viagem por Nova York. O interesse começou quando ela abriu um desses biscoitos após uma refeição em um restaurante chinês local. A mensagem a descrevia perfeitamente: "Você é alguém que encontra beleza em pequenas coisas que os outros não notam."

Era uma memória à qual ela retornou depois de se deparar com um livro sobre a história dos doces japoneses, no qual viu algo familiar: doces de Ano-Novo feitos de massa de arroz com mensagens da sorte escritas dentro. Conhecidos como tsujiura gashi, ou doces de adivinhação, vieram de Kanazawa, uma cidade na província de Ishikawa, no Japão.

Ela também encontrou uma ilustração do período Edo, entre 1603 e 1868, mostrando um vendedor fazendo aperitivos "senbei" dobrados, quase idênticos aos biscoitos da sorte modernos. As descobertas confirmaram sua suspeita: o Japão tem feito biscoitos da sorte há centenas de anos.

Ainda existem vários tipos de petiscos de adivinhação no Japão hoje em dia. Séculos atrás, no entanto, eles provavelmente eram reservados para a classe alta, principalmente porque poucos sabiam ler, em lugares como casas de gueixas ou em ruas movimentadas nas principais cidades, de Tóquio a Quioto.

"No passado, eles tinham frases curtas, provérbios, linhas humorísticas ou até mesmo trechos de letras de músicas populares do período Edo", diz Nakamachi, que publicou suas descobertas no livro "Tsujiura no bunka-shi" — ou "A História Cultural da Adivinhação" — em 2015. "Às vezes, havia mensagens de flerte, refletindo a cultura do distrito da luz vermelha na época." Essas guloseimas, assim como hoje, ofereciam entretenimento descontraído, dando aos clientes a chance de socializar e compartilhar interpretações.

Então, como o biscoito da sorte atravessou o Pacífico e chegou aos restaurantes chineses para viagem nos Estados Unidos? Os historiadores ainda não chegaram a um consenso. Algumas empresas afirmam tê-los introduzido, incluindo a padaria japonesa Fugetsu-do e a Hong Kong Noodle Company, em Los Angeles.

A maioria dos especialistas, incluindo Nakamachi, atribui o crédito ao Japanese Tea Garden em São Francisco. Lá, os biscoitos da sorte foram eventualmente produzidos em massa pela Benkyodo, uma extinta fabricante de doces.

Gary Ono, um descendente do dono da Benkyodo, compartilhou um molde de ferro para biscoitos com Nakamachi, observando que seu avô havia construído a primeira máquina para fazer biscoitos da sorte nos Estados Unidos.

Hoje, os 20 anos de pesquisa de Nakamachi sugerem que os biscoitos com os quais a maioria de nós está familiarizada foram inspirados nesses originais japoneses.

Uma indústria em declínio

No início do século XX, os biscoitos da sorte haviam se tornado populares em todos os Estados Unidos e Canadá, aparecendo em restaurantes chineses e japoneses, incluindo casas clássicas de chop suey administradas por proprietários sino-americanos e nipo-americanos.

A produção em fábricas administradas por japoneses foi interrompida durante a Segunda Guerra Mundial, quando muitos nipo-americanos foram forçados a ir para campos de concentração. Fábricas de propriedade chinesa preencheram a lacuna, popularizando os biscoitos da sorte nas décadas seguintes.

Mas os fabricantes tradicionais de biscoitos da sorte estão desaparecendo. A Wonton Food Company de Nova York é agora a maior fabricante. A Golden Gate Fortune Cookie Factory, fundada em 1962, é a única fábrica de São Francisco. A Wing Noodles de Montreal, a mais antiga do Canadá, fechou em 2025 após 80 anos.

A Oakland Fortune Factory, enquanto isso, conseguiu reviver o interesse pelos doces. Fundada em 1957, é a fábrica de biscoitos mais antiga ainda em funcionamento na área da Baía de São Francisco.

Em 2016, Jiamin Wong, uma imigrante chinesa de primeira geração, passou pela fábrica, que havia mudado pouco desde os anos 1950, viu que estava à venda e a comprou. A filha de Jiamin, Alicia, e seu marido, Alex Issvoran, assumiram a gestão em 2018 e introduziram algumas atualizações.

Grande parte da linha de produção permanece a mesma hoje em dia: biscoitos recém-assados saem de seis máquinas gigantes, assim como faziam nos anos 1950, e são dobrados manualmente em suas formas de meia-lua familiares enquanto ainda estão quentes e macios.

As variações tradicionais embaladas em plástico, no entanto, já desapareceram há muito tempo.

"Temos um catálogo sazonal de biscoitos com designs diferentes", disse Issvoran à CNN. "Cada novo design precisa ter um significado muito forte por trás. Eles são mergulhados em chocolate e são feitos com os ingredientes da mais alta qualidade que podemos encontrar."

Ganhando reputação através do boca a boca, a fábrica agora atrai pedidos personalizados de empresas do Vale do Silício. O proprietário conta que os roteiristas do desenho animado "Rick and Morty" chegaram a escrever mensagens para um biscoito de edição limitada.

Em 2020, durante os protestos do Black Lives Matter, Issvoran e Wong criaram "biscoitos de solidariedade", com citações de ativistas e líderes de direitos civis. Parte da renda foi destinada a instituições de caridade que apoiam igualdade e justiça. Em 2022, eles lançaram uma série para a campanha Stop Asian Hate.

"Oakland tem uma história profunda de direitos civis", diz Issvoran. Os protestos inspiraram a dupla a fazer algo para ajudar sua comunidade.

"Depois que os biscoitos ficaram prontos, recebi algumas ligações de clientes que não conhecíamos. Eles disseram que choraram quando abriram os biscoitos e percebemos que estávamos fazendo algo incrivelmente significativo", afirmou. "Às vezes temos a oportunidade de fazer parte de momentos como esses."

Issvoran afirma ter aprendido que os biscoitos da sorte podem ser uma ferramenta para celebrar culturas enquanto unem as pessoas. "Eles são familiares para todos, mas é algo que podemos tornar novo novamente, uma maneira de celebrar culturas respeitosamente, permanecendo relevantes e divertidos."

Um ícone transcultural em evolução

Para Nakamachi, ver como os biscoitos da sorte evoluíram para se tornarem um improvável ícone cultural em uma terra estrangeira é inspirador. "Sinto que os biscoitos da sorte americanos assumiram uma forma bastante diferente de seus equivalentes japoneses", disse.

"No Japão, os tsuji-ura senbei também eram um tipo de ferramenta de comunicação, compartilhada com pessoas ao seu redor por diversão. Mas acho que os americanos foram ainda mais longe, incorporando mensagens que influenciam e alcançam os outros. Eles têm sido usados de maneiras que não faziam parte do imaginário japonês."

Através de continentes e gerações, o biscoito da sorte uniu culturas — um símbolo de agradecimento e diversão em um restaurante, ou como portador de importantes mensagens políticas e culturais. Sua adaptabilidade o tornou uma ferramenta atemporal e delicada para convidar à reflexão e ao compartilhamento.

"As pessoas sempre esperam ansiosamente pela pequena mensagem nos biscoitos da sorte. Há uma senhora que vem aqui e ela sempre diz: 'Não se esqueçam de colocar os meus biscoitos na sacola'", diz Evans, do Black Dragon.

"Para mim, os biscoitos da sorte são uma ótima maneira de preservar a cultura. Eles levam a muitas conversas."

O chef espera que quando as pessoas abrirem seus biscoitos da sorte com seus amigos e familiares, eles compartilhem o que está escrito e transmitam o conhecimento, assim como ele e sua mãe costumavam fazer nas sextas-feiras à noite.